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Untitl.Ed pubblica i suoi primi libri nel 2005. In catalogo una 
sola collana, dedicata interamente ad autori che hanno scelto la 
rete come spazio privilegiato di espressione.
Ogni libro della collana è stato scritto appositamente per 
Untitl.Ed, che gira per la rete e liberamente si appassiona. In 
Untitl.Ed è l'editore che cerca il suo autore, mai viceversa.
I libri Untitl.Ed sono tutti uguali, grigi sottili e morbidi, ben 
stampati e legati: un omaggio alle collane economiche storiche 
della grande editoria italiana.

I volumi in catalogo sono in vendita esclusivamente online, oppure 
si possono acquistare a mano direttamente dall'editore, in 
occasione di un evento o di una cena Untitl.Ed. 
Se pensi che Untitl.Ed possa organizzare qualcosa nella tua città, 
mandaci un messaggio attraverso il nostro sito.

=============================================================

www.untitlededitori.com



1.Vedrai vedrai, di Alessandra Galetta
Riunite sotto il titolo di un'indimenticabile canzone di Luigi Tenco, 
quattro storie di illusioni contemporanee, delicate e feroci, raccontano 
la fiducia ostinata dei protagonisti in un riscatto possibile.

Il primo libro Untitl.Ed è un libro di racconti, e a raccontare è una 
specie di cantastorie, molto curiosa degli uomini, delle donne e dei loro 
segreti anche poco presentabili. Forse sinceramente compassionevole, 
anche se mai troppo sentimentale: addirittura fredda, all'apparenza.
 L'autrice Alessandra Galetta, romana, vive in Olanda da tanti anni, ma 
solo il primo dei quattro racconti è ambientato lì: gli altri tre sono 
ambientati in un'Italia molto desolata, molto sfrangiata. Nessuna città 
precisa, anche se ogni spazio ci sembra (per un attimo almeno) 
perfettamente conosciuto e riconoscibile. Si tratta di luoghi sfumati, 
come in un mosso fotografico, ma soprattuto si tratta di "provincia": 
"provincia" in Europa come in Italia, "provincia" in uno squallido 
condominio di città, "provincia" al mare o in treno, "provincia" in 
camion, "provincia"  in scriteriate villette costruite ai bordi di 
statali qualsiasi e abbandonate all'umidità dell'inverno.
Una provincia vista da lontano quindi, e da una che dall'Italia se n'è 
andata, con l'amore e la durezza di cui è capace un'espatriata: un 
'emigrante di lusso, così si è sempre definita l'autrice, che proprio in 
questa "provincia" amata/odiata, ma soprattutto ricordata e quindi 
sfocata dal ricordo, decide di ambientare le sue quattro storie di 
emarginati, saldando l'estero e la sua Italia in un unico, indigeribile, 
vischioso panorama. Si tratta di emarginati veri, di quelli cioè che non 
sospettano di esserlo, anzi si sentono al centro del mondo, padroni della 
vita e della morte (propria, degli altri) e soprattutto in grado di 
sfidare la sorte, e vincere sicuramente. 
"Vedrai vedrai" è naturalmente una citazione della canzone di Tenco: 
vedrai vedrai, vedrai che cambierà, forse non sarà domani, ma vedrai che 
cambierà. E i disgraziati del libro ci credono davvero - perché se non 
credessero alla Fortuna, a cos'altro potrebbero credere? 
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2. Voice Recorder, di Alessandra M.R. D'Agostino
Su un basso continuo di dialoghi e soliloqui bisbigliati, si innesta una 
favola moderna dai tratti comici e surreali, giocata sull'intreccio di 
comunicazioni "urgenti" da parte di mittenti improbabili.

Il secondo libro Untitl.Ed è scritto da una blogger sui generis. Il blog 
"la Bottega di Scrivana" (così si è sempre chiamata in rete l'autrice, 
Alessandra D'Agostino) esiste infatti da molti anni, e ha sempre avuto 
una caratteristica che più tardi diventerà struttura portante del 
cosiddetto microblogging (twitter in primis, e poi certamente facebook): 
quella di narrare attraverso accenni, spezzoni di discorso, brandelli di 
dialogo (con altri o con se stessi, è indifferente), come se 
dall'orecchiare qui e là l'ipotetico lettore/ascoltatore fosse davvero in 
grado, sia pure per sommi capi, di ricostruire l'intera scena (che si 
tratti di un noir, di un film d'amore, di un cartone animato, non è 
questo l'importante).
Questo libro si chiama Voice Recorder: l'idea di partenza è stata appunto 
il sonoro dei film in presa diretta, e quindi il microfono a collo di 
giraffa che, calato dall'alto e spostandosi da una coppia di 
interlocutori all'altra, finisce col captare un intero tessuto di suoni.
Toni quindi allegri e tristi, disperati e allegramente acidi, realistici 
o completamente onirici, si susseguono senza interruzione e senza 
spiegazione alcuna, fino a quando questo mondo sonoro prende, ai nostri 
occhi (e non più quindi alle nostre orecchie) la sua definitiva 
consistenza.
L'autrice, Scrivana, nella vita si è occupata a lungo di copywriting: ha 
lavorato cioè sull'espressione breve, sul linguaggio-base, sul pop 
verbale. In questo suo primo libro, come nel suo blog, prova a immettere 
nella prassi apparentemente gelida di questo "mestiere" la sua 
straordinaria carica emotiva: quella sostanza sentimentale alla quale il 
mondo della comunicazione cerca sempre di alludere, senza mai arrivare a 
saggiarne i dolorosi effetti. 
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3. Il pasto grigio, di Demetrio Paolin
Non un noir, ma un "grigio urbano". Tre personaggi senza futuro emergono 
dallo sfondo di una città solo apparentemente quieta, che come una 
gigantesca metastasi finirà per inghiottirli.

Il terzo libro Untitl.Ed è un romanzo, che fin da subito abbiamo chiamato 
"grigio", proprio perché è nato dalla suggestione di una gamma di grigi. 
Una delle prime cose che ci sono venute in mente infatti, quando abbiamo 
invitato Demetrio Paolin a scrivere un libro per noi, è stata la 
fotografia urbana in certi fotoromanzi degli anni settanta - in bianco e 
nero, appunto, anzi soprattutto, per chi li ricorda, in "grigio e 
grigio". Oggi Demetrio Paolin non scrive più in rete, ma per molto tempo 
ha tenuto un blog, dove alla pubblicazione di pezzi di totale invenzione, 
e a qualche poesia, alternava scritture apparentemente diariali (ma forse 
un po' meno che diariali: appunti di strada o di bar, si potrebbe 
chiamarli), dove narrava di poche cose: un lavoro apparentemente 
routinario basato sull'osservazione delle vite di persone comuni e poco 
più che anonime, qualificate solo in quanto "lavoratori"; la città di 
Torino, indagata con sguardo radicalmente anti-metropolitano; alcune 
figure femminili molto solide, molto sbrigative, che spesso 
rappresentavano una possibilità (molto tenue) di contatto e di 
interessamento umano, prima ancora che sentimentale o sessuale.
In origine il libro doveva chiamarsi "Elettrobisturi", alludendo a uno 
strumento di dissezione che non lasciasse che una minima traccia nella 
carne - e già all'apparire di questo titolo inquietante, tanto diverso 
dai racconti di tipo "morale" che Demetrio era solito scrivere pensando a 
una pubblicazione, abbiamo capito di trovarci di fronte a una fredda, 
economica e lucida "confessione". Non certo di un attitudine (Demetrio è 
persona gentile che non farebbe male a una mosca, come si dice), ma come 
di un'ombra interna, neanche tanto profonda o netta: di un grigio 
insomma, un grigio che rende tutto estremamente umano e allo stesso tempo 
estremamente indifferente: il male, l'affetto, la prassi del lavoro, 
l'arte, il sesso, la morte, e infine la città come materia informe, che 
tutte queste cose è capace di inghiottire senza che ne resti alcuna 
traccia rilevante.
Senza tutto questo grigio, naturalmente, questo libro avrebbe ben potuto 
essere un noir, agghiacciante perfino - ma il grigio agisce da sedativo e 
cicatrizzante, così di sangue c'è poco o nulla - come con l'utilizzo di 
un elettrobisturi appunto.
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4. La macchina ideale, di Michele Ruele
La Xenon, un 4 cilindri, oggetti umani, inumani, macchine ideali. In 
ogni cosa la macchina, cruda, erotica, diavolessa biondissima, come una 
musica da indovinare, piena di un Eros appena raccontabile.

Il quarto libro di Untitl.Ed è un gioco d'incastri. Chi l'ha scritto, 
Michele Ruele, è soprattutto due cose: un professore di lettere del 
liceo, e un ragazzino che sa tutto di motori. Questo libro è nato appunto 
da una considerazione: nel suo blog Michele ha parlato sempre di un po' 
di tutto, ma quando parlava di qualcosa che avesse a che fare coi motori 
(auto, moto, camion, aerei, ma anche macchine nel senso generico di 
macchinari), dalla sua scrittura promanava un che di eccitato, di 
esaltato, qualcosa che ci sembrava perfino avere a che fare con l'amore. 
E con la musica, anche. E in definitiva, con un modo di vedere 
l'universo.
Michele fra l'altro è di Rovereto. Non sappiamo se il suo interesse per 
Depero sia stato originato dal suo condividere la cittadinanza col 
pittore futurista, o non piuttosto dal fatto di aver passato l'infanzia 
fra i camion di uno zio che lo faceva addirittura provare a guidare, o ad 
azionare il rimorchio... Sia come sia, l'idea di Motore, e subito dopo 
quella più generale di Macchina, ci è sembrata quella giusta intorno alla 
quale dovesse ruotare il libro che Michele avrebbe scritto per noi.
Quello che non avevamo previsto era che da questo grande e rumoroso 
affresco di ingranaggi e pistoni iniziasse a prendere corpo un tale 
groviglio di sentimenti amorosi e di pulsioni sessuali, preannunciato dal 
nome stesso del protagonista del romanzo, Eros, del quale un'infinità di 
personaggio secondari tentano di ricostruire l'immagine, se non proprio 
la storia.
L'esito del ritratto sarà naturalmente parziale: "Eros" resterà familiare 
e inconoscibile a un tempo - ma intanto avremo saputo tutto di come si 
guida un aereo, di come si effettua uno scarico di materiali sciolti dal 
cassone di un camion, di come si aziona una macchina da proiezione. 
Tutto, ma soprattutto cosa si prova. E forse sarebbe bellissimo leggere 
questo libro nell'officina di un meccanico, o in qualunque luogo in cui 
la genialità (o la follia, o più semplicemente la libertà) del singolo si 
fa spazio all'interno di "procedure". 
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5. Nessuno a cui parlare, di Cecilia Deni
L'attitudine a parlare, a spiegare, e contemporaneamente ad anticipare, 
diagnosticare. La lingua medica, in assenza di campo, ripiega su se 
stessa e si rivela dispositivo inefficace, inventato per altri scopi.

Il quinto libro Untitl.Ed è un libro scomodissimo, urticante. Cecilia 
Deni (in rete Capsicum) è medico di base in un paesino nei pressi di 
Bologna. Nel suo blog, per anni, non ha fatto che raccontare del suo 
lavoro: con passione, e cioè alternativamente con rabbia, desolazione, 
incertezza sul da farsi, orgoglio, allegria. Non potevamo chiedere a 
Cecilia un libro che parlasse di cose diverse da queste, e difatti le 
abbiamo chiesto semplicemente di continuare a scrivere, in questo libro, 
della sua vita da medico. 
Ben presto si è capito però, che un semplice susseguirsi di giornate e 
casi umani (prima ancora che clinici: per Cecilia è sempre stato così) 
non sarebbe bastato. Quello che insieme abbiamo cercato di ottenere, 
allora, è stato un libro che rendesse conto non tanto di quanto fosse 
esaltante e insieme disperante il suo lavoro di medico, ma anche del 
destino esistenziale, se così si può dire, del medico di base, che è 
quello di offrire parole agli altri (ai pazienti, ai parenti dei 
pazienti, ma anche a tutte le persone che gli stanno intorno: il medico 
come "sapiente" per eccellenza) e insieme quello, più oscuro e doloroso, 
di chi non sa "a chi parlare".
La domanda al fondo di questo libro è una cosa semplice: a chi può 
rivolgersi un medico quando tutto il male degli altri inizia a ucciderlo? 
La risposta più ovvia è già presentata fin dalle prime pagine: a uno 
psicanalista. Ma vedremo da subito come perfino davanti a uno 
psicanalista, invece di cercare risposte per sé, la dottoressa, troppo 
abituata a elaborare diagnosi (anche dure, anche terribili da sopportare) 
ingaggia una sorta di gara dialettica nella quale, "per deformazione 
professionale", è condannata a vincere, restando così completamente 
isolata.
Qualcuno ha detto che questo libro dovrebbe stare sui tavolini delle sale 
d'aspetto di tutti gli studi medici. Chissà se sarebbe possibile, se 
sarebbe sopportabile per i pazienti. Quel che è certo, è che una cosa del 
genere ci farebbe guardare al medico al quale andiamo incontro con una 
compassione che mai avremo creduto di provare per la figura più 
"sapiente" (e in certo qual modo "potente" al massimo grado, con potere 
di vita e di morte) con la quale ognuno di noi ha modo, nel corso della 
sua vita, di avere a che fare. 
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6. Sicilia, di Maria Carrazoni
È come smettere di fumare: viaggiare per la Sicilia, contare i giorni, 
in una ritrattazione continua dell'inquadratura finale. Una sola 
pellicola da riavvolgere e riguardare, tra volute di fumo, generi e 
lingue.

Il sesto libro Untitl.Ed è scritto in italiano da una donna spagnola, 
galiziana per la precisione. L'autrice Maria Carrazoni scrive in rete da 
molti anni, ma ha sempre scritto in italiano, nella rete italiana. La sua 
lingua quindi, o almeno quella che abbiamo imparato a conoscere in rete, 
è una strana mescola di vocaboli italiani e sintassi spagnola (o a volte 
viceversa), e da questo miscuglio emergono alcune immagini fortissime, 
spesso generate proprio dall'"assurdità" dello scrivere in una lingua non 
propria, nella lingua non-madre. Fra gli altri elementi della mescola 
riconosciamo riferimenti continui alla cultura italiana degli anni 
cinquanta-sessanta, e forse non a caso, a tutti quegli scrittori e 
registi che proprio negli anni del dopoguerra tentarono di costruire un 
italiano popolare e colto insieme, colloquiale ma non dialettale.
L'occasione di questo libro è stata un vero viaggio: "ho pensato che 
quest'estate voglio andare in Sicilia, e che nel viaggio mi porterò un 
taccuino e inizierò a scrivere questo libro", così ci annunciò Maria 
prima di partire, e forse fu un sistema per darsi coraggio: lei odia gli 
aerei. La forma del taccuino di viaggio, dunque, non è solo una scelta 
letteraria, ma rispecchia la decisione di costruire il libro in un tempo 
limitato ed entro un preciso campo visivo. In realtà lo scenario 
siciliano, fatto soprattutto di cieli e nuvole multiformi e veloci, si 
rifà a un'immaginario quasi esclusivamente cinematografico, finendo col 
saldare l'immagine della Sicilia a quella di qualunque panorama 
"grandioso", alludendo costantemente alla mutevolezza e alle distanze 
incolmabili.
La protagonista (o il protagonista a volte, in un delicato e quasi 
impercettibile alternarsi dei sessi nello stesso io narrante) sceglie di 
tenere, senza alcun pudore dei sentimenti, il diario della propria 
"disintossicazione d'amore", e lo fa con la stessa calma ossessività di 
chi sta cercando di smettere di fumare. La narrazione, dato il tema, era 
a rischio di loop: per garantire l'uscita dal cerchio (e all'editore, più 
prosaicamente, la realizzazione di un libro finito), il racconto viene 
bruscamente interrotto - ma all'interruzione, come davanti a un faro 
improvvisamente acceso su di sé, il/la protagonista si scuote e sorride, 
alludendo a una messa in scena o a un gioco di specchi.
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7. A passo d'angelo, di Mikel Capelli 
"D'angelo" è il passo di chi cammina colloquiando, con se stesso e col 
mondo. In marcia lungo il Cammino di Santiago: un andare musicale in 
versi e prosa, energico e pacifico, per dar conto di sé.

Il settimo libro Untitl.Ed nasce molto rapidamente, da un riconoscimento 
affettuoso e da un abbraccio spontaneo in quel di Genova: "ah sei tu lo 
Sghembo? scrivi un libro per noi allora!" - e lui, con le mani sul petto 
e un sorriso largo, che ci risponde "molto semplicemente, e dal profondo 
del mio cuore, la mia risposta è SI', GRAZIE".
Da allora in poi, quando abbiamo incontrato Mikel Capelli, lo abbiamo 
sempre visto parlare oscillando leggermente, ritmicamente, sui due piedi, 
come se camminasse da fermo: Mikel è un camminatore davvero! Così, dopo 
non molto tempo dall'invito, ci propose di realizzare un libro a partire 
da vecchi appunti (un po' presi dal blog, un po' dal suo taccuino), 
risalenti a quando, insieme a tanti altri moderni pellegrini, decise di 
compiere anche lui il Cammino di Santiago.
Come spesso succede quando si inizia a rimestare in un mucchio 
disordinato di blocnotes e cartoline, si pensò di partire da un nuovo 
contenitore, un po' più strutturato della semplice scatola di cartone, e 
nel caso del camminatore Mikel questo contenitore, molto semplicemente, 
fu il corpo. "Mi faceva male tutto: dalla punta dei capelli alla punta 
dei piedi", iniziò a raccontarci - ed ecco spiegato perché, ogni sezione 
del libro è contrassegnata da un pezzettino di corpo. Un'altra 
caratteristica fa di questo libro una cosa un po' diversa dal blog del 
suo autore, e cioè una piccola riflessione sul ritmo, sulla prosa e sulla 
versificazione. Succede nel libro infatti, che nei momenti di sosta dalla 
marcia il presente irrompa, con tutto il suo carico di "attualità e 
fatica" e con l'accorgersi improvviso della presenza di compagni di 
viaggio - ed è prosa, perché per relazionarsi con gli altri bisogna 
essere piani, o forse semplicemente stare un po' fermi... mentre invece, 
nei tratti di cammino, quando il pensiero si mette a seguire l'andamento 
dei piedi, e il piccolo e continuo oscillare del corpo, allora è ritmo: 
non vogliamo dire "poesia" (che in fondo nessuno di noi ha mai fatto una 
vera distinzione fra poesia e prosa), ma insommma un andare avanti per 
versi, "a furia" di versi, con un respiro più ritmato. Così, questo libro 
può essere vissuto come una camminata con opportuni riposi, un esercizio 
aerobico, un manuale di resistenza per le lunghe distanze, i terreni 
aspri, i tempi incerti. 
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8. Ma-mma, di Nadia Zorzin
Corpi che si gonfiano si espongono e si nascondono, carezze e piccole 
lotte, fusioni e demarcazioni ostinate: una linea sola racconta, 
srotolandosi in immagini e perplesse didascalie, la non semplice 
acquisizione della parola ma...mma.

Nella pratica artistica, spesso succede che la decisione di sottomettersi 
a una regola rigida abbia come esito una libertà espressiva più profonda 
di prima, perché più sostanziale. A questo pensavamo sfogliando 
"Soloinlinea", il diario grafico che Nadia Zorzin tiene in rete dal 2004.
La "gabbia" nella quale si è infilata volontariamente la disegnatrice è 
costituita da una linea sola, continua e di spessore costante, eletta a 
unico strumento espressivo. Stiamo parlando di una cosa un po' 
complicata: provateci voi a passare dalla rappresentazione di una strada 
di campagna a quella di un complesso interno domestico, includendo 
personaggi e didascalia poetica, senza mai staccare la penna dal foglio!
Abbiamo conosciuto Nadia per la prima volta a Trieste, in occasione di 
una presentazione Untitl.Ed. E' venuta con la sua famiglia: il marito e 
l'allora unica figlia, neonata. Vederli davvero, "dal vivo", è stato 
emozionante: erano uguali ai disegni! E non solo nei lineamenti 
stilizzati, ma proprio nelle posture, negli atteggiamenti corporei. Fu in 
quell'occasione che la invitammo a realizzare un libro per noi: il nostro 
primo libro disegnato.
Dichiarandoci in modo molto esplicito di essere interessata, in quel 
momento, solo alla sua bambina, Nadia ci propose di raccogliere, in 
questo libro, tutti i disegni che man mano aveva realizzato durante la 
gravidanza e nei suoi primi giorni di maternità. Misurarci con un luogo 
comune come quello dell'amor di mamma ci sembrò interessante, l'idea ci 
piacque e accettammo. Ma proprio mentre stavamo organizzando, insieme a 
lei, una lieve ma decisa reimpostazione dei disegni, abbandonando il 
formato del moleskine originario per renderli più adatti 
all'impaginazione dei nostri libri... ecco che Nadia è incinta un'altra 
volta!
A questo punto non si perde d'animo, e dopo una piccola pausa di 
riflessione decide di rispondere alla tumultuosa situazione con una 
moltilplicazione, oltre che della sua piccola famiglia, anche del libro 
in fieri. Ecco spiegato il perché delle tre sezioni: le pagine rosa 
(sezione iniziale) parlano dell'attesa e dell'arrivo della piccola Emma, 
quelle gialle (intermedie) del trambusto conseguente alla nuova 
gravidanza, e le pagine azzurre (terza sezione) alla nascita del 
fratellino. Il tutto senza mai tradire la linea, ma rendendola sempre più 
duttile, avvolgente e personale, fino a fare di quella stessa "gabbia" un 
raffinato strumento di libertà espressiva,  e di autonomia rispetto alle 
tirannie dell'amore materno.
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9. Guida al prossimo vostro, di Giacomo Bencistà
Che importa agli altri di me? che importa a me degli altri? Grazie al 
trucco di una cordialità d'altri tempi, la voce di un suadente 
"precettore" prova a mettere il dito nella piaga del nostro splendido 
isolamento.

"Che importa agli altri di me?": questa la domanda/traccia che, un po' 
provocatoriamente, abbiamo proposto all'attenzione di Giacomo Bencistà, 
autore di uno dei blog più ostinatamente pensosi e anti-attuali della 
rete italiana, nonché personaggio dei più schivi. Naturalmente, quella 
che volevamo era una risposta sincera e un po' arrischiata, possibilmente 
lunga un libro.
Alla domanda, dichiaratamente maliziosa, Giacomo si è limitato 
inizialmente ad "aderire con simpatia", prendendosi un po' di tempo per 
ponderare la questione. Dopodiché, ha deciso di rispondere con metodo - e 
poiché i suoi metodi sono sempre piuttosto minuziosi (e dilatori), la 
domanda originaria non poteva che figliare.
Da "che importa agli altri di me?" si è giunti in breve tempo a "che 
importa a me degli altri?", passando per dei dubbiosi "ma dovrebbe poi 
importar loro qualcosa, di me?", fino a un più temerario "che m'importa 
degli altri? molto!". Insomma: invece di rispondere alla nostra domanda, 
cercava di depistarci - o di incantarci? Sia come sia, questo modo di 
fare ci ha fatto pensare a un insegnante d'altri tempi: una sorta di 
precettore, un po' all'inglese. Ci siamo messi allora, insieme a lui, a 
giocare d'immaginazione: un edificio isolato e severo, un vecchio college 
in mezzo al nulla, dove s'insegna... che cosa? Beh: dove un personaggio 
di dubbia autorevolezza in materia pretende di spiegare a una piccola 
schiera di eletti discepoli, addirittura il rapporto fra l'uomo e il suo 
prossimo, insomma la relazione con l'altro da sé. "Da quale pulpito?" è 
un'espressione che facilmente affiora alla mente, ora divertita ora 
francamente scandalizzata, man mano che si va avanti nella lettura di 
questo libro. 
Ma il dubbio di una gigantesca impostura viene temperato, di pagina in 
pagina, dai modi soavi del precettore/conduttore, dalla sua grazia spesso 
sinceramente divertita, da una prosa impregnata di "educazione". Un libro 
sul controllo, sulla tranquilla e ostinata paura dei rinunciatari, sulla 
resistenza rocciosa dei timidi. E alla fine del libro non si sa neppure 
chi ha perso e chi ha vinto, né eventualmente che tipo di attestato vi 
daranno per esservi lasciati condurre fino a quel punto da un personaggio 
tanto stravagante. Per accorgervi poi che si è parlato di cose molto 
semplici, di preoccupazioni del tutto umane, e di problemi che (se siete 
un certo tipo di persona) finirete anche voi col considerare felicemente 
insormontabili. 
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10. Sgabello, di Sarah Spinazzola
Dentro a una Milano deserta, tutto è consentito alla ragazza: provare 
cose nuove, interrogarsi e rispondersi come meglio le si addice, 
ricominciare da uno sgabello davanti a una finestra. Che fine ha fatto 
il padre?

Non è facile tirare avanti una fantasia senza fermarsi, fino allo 
snervamento. Specialmente quando la realtà di un abbandono, o comunque di 
un sentimento bruciante e irrisolto, si mette in mezzo a ogni passo, a 
rischio di mandare in frantumi la più paziente e ostinata delle 
costruzioni immaginarie. A questo allude la strana struttura 
dell'impaginato di questo libro: a una resistenza, quantunque mite, di 
fronte all'incombere delle delusioni che, come sempre si dice, dovrebbero 
farci diventare adulti. Perché le persone che ci mancano, in fondo non ci 
lasciano mai in pace: entrano a pettine nelle più minute pieghe della 
nostra esperienza  (reale, onirica o semplicemente fantasiosa che sia), 
per marcare di assenza ogni angolo dei nostri territori, rendendoci così 
"responsabili".
Sembra una bambina quella che parla con se stessa in questo libro-
monologo, invece è una  giovane adulta, alle prese con un gioco molto 
complesso, lucido e laborioso alla maniera infantile.  La  ragazza inizia 
a immaginare (e finisce col vedere, e poi decisamente col vivere) la 
città di Milano totalmente deserta, vuota di abitanti e di traffici. Anzi 
no, non completamente vuota. "E' solo così, ci siamo  solo mia madre e 
mia sorella, e il cane": questo il folgorante inizio di una storia che, 
per un po', potremo gustarci come uno stralunato cartone.
La ragazza-bambina, alla ricerca comunque di qualcosa che le dia una 
buona ragione per tutto (ad esempio una scatola di fotografie nascosta da 
qualche parte, magari a casa di una "nonna" quasi astratta, tanto a 
malapena è ricordata) diventa decisamente adulta e perfino senza speranza 
quando dichiara, anzi stabilisce per decreto, la sua più laconica verità: 
"l'uomo è misero". Fra capannoni abbandonati in cui risuonano stranianti 
le canzoni di Ricky Martin, strade deserte, macchine fantasma (e dalla 
benzina infinita) dipinte di verde come strani insetti, Sarah Spinazzola, 
più nota fra i blogger di vecchia data come Corridrice, torna a una delle 
sue materie preferite: lo stato di abbandono dei luoghi come modo 
discreto, dignitoso, o più semplicemente possibile, per alludere 
all'abbandono più frequente, quello patito dalle persone.
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11. Animanti
"Nacque l'uomo fra tanto numero d'animanti": è la voce di Leon Battista 
Alberti a inquadrare per prima il rapporto di estraneità dolente fra 
l'uomo e le altre specie animali. A seguire tre voci anonime, in uno 
stranito repertorio di bestie vive.

Tutto è nato da un testo affascinante rintracciato nel web: il "De equo 
Animante" di Leon Battista Alberti, che nella versione curata da Antonio 
Videtta viene tradotto così: "Il cavallo vivo" (altrove, e con minore 
efficacia, "Il cavallo dal vivo"). Intorno a questa parola, "animante", 
così spesso usata nel rinascimento in riferimento agli animali, alcuni di 
noi si sono trovati a interrogarsi, passandosi l'un l'altro un po' di 
curiosità per qualche giorno, come spesso avviene in certe chiacchiere di 
rete, per poi lasciar perdere gradualmente tutto senza che nessuno di noi 
fosse arrivato a formulare, riguardo all'argomento, un pensiero 
consistente.
Dopo mesi dalla scoperta del "De equo animante", ecco apparire 
all'orizzonte un altro testo splendido dell'Alberti. Lo porta una di noi, 
è tratto dal secondo volume del Theogenius (quindi è in volgare), e di 
nuovo parla di animali, e di "animanti" laddove vuol riferirsi alle 
bestie vive, cioè dotate di spirito, animate dal soffio, patenti e 
senzienti come l'uomo, ma profondamente diverse dall'uomo e 
incommensurabilmente più innocenti.
Così, dalla fascinazione per una parola e dalla lettura di questo nuovo 
testo albertiano, tanto limpido nella compassione per le sorti dell'uomo 
così come nel rispetto per le bestie, è nata un'idea: quella di 
raccogliere, a memoria, tutti i frammenti di post, di chat, di e-mail, in 
cui le stesse tre persone convenute casualmente intorno a quei testi si 
erano trovate a parlare, in passato, di animali di vario tipo.
Sorprendentemente, gli animali erano davvero tanti. Ne è nato, più che un 
bestiario a carattere astratto e fantastico, un susseguirsi di sguardi 
assorti su questo o quell'animale "vivo".
Più che raccolta antologica o gioco collettivo (in realtà il volume è 
stato curato da una sola persona, anche se raccoglie testi di tre autori 
diversi), questo libro vuol essere un confuso atto di riconoscimento, 
prima ancora che di amore, verso le bestie. 
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12. Le tenniste, di Mauro De Zordo
Non è la giovinezza che si perde è la bellezza, questo il dato di fatto 
seccante. Non c'è modo di mettere riparo, allora meglio non ricordare, 
né farsi ricordare. Con un occhio alle tenniste bellissime, che la 
bellezza è ancora oggi la sola cosa che riesci a capire.

La storia di questo libro è lunga. Anche l'amicizia con l'autore è lunga: 
tiene un blog dal 2003, più o meno, ed è da allora che lo leggiamo. In 
rete Mauro ha parlato sempre di sé,  come si usava allora, ma più che 
narcisismo era disarmo.
Mauro scrive tanto e con costanza, dunque chi lo segue in rete ha sempre 
qualcosa da leggere, anche adesso che molti blog sono in dismissione.  A 
casa di Tez  (così si è sempre firmato lui)  il lettore abituale sapeva 
di trovare: mare, surf, tennis, biondità. Una casa di vacanza (molto 
amata, anche in inverno), qualche amica che ogni tanto riappare dopo anni 
di oblio, le stagioni che arrivano a folate evidenti, esagerate, 
struggenti. Tempo che passa insomma, e sopra a tutto: l'idea di una 
bellezza familiare e amica. Abbiamo sempre pensato: Mauro e quelli come 
lui, alla bellezza, le hanno sempre dato del tu.
Certo, c'era anche la passione della filosofia. Ma non ha importanza - o 
forse ne ha, ma non più che il suo sapere di incordatura di racchette, di 
cambio di colore delle foglie, di occhi verdi o nocciola e di spalle 
gloriose. Gli abbiamo chiesto, temerariamente, di scrivere un libro su un 
tipo molto superficiale, molto vacuo, di bellezza: la bellezza fisica di 
certi ragazzi di Roma, negli anni settanta o giù di lì. Quei ragazzi che 
sembravano dèi: forse anche lui era stato uno di loro. Dove sono andati a 
finire? Da nessuna parte. E' solo che sono adulti. A Roma, come a dire: 
dispersi nella galassia.
Un libro vacuo, sulla bellezza vacua: non fare filosofia, lo imploravamo. 
Per tanto tempo non ci ha mandato niente: probabilmente non era 
d'accordo. Poi, all'improvviso, questo libro l'ha scritto. Forse per 
sfida, forse perché improvvisamente noi siamo riusciti a spiegarci, o 
lui  è riuscito a capire cosa gli stavamo chiedendo.
Noi da lui desideravamo una specie di Fitzgerald dei nostri giorni, ecco. 
Un Fitzgerald dimesso. Un uomo quasi trasparente, noncurante e nascosto 
com'è lui, ma che ancora si meraviglia e ringrazia quando gli passa 
accanto la bellezza. E desideravamo un'immagine intima, quasi altrettanto 
dimessa,  di Roma; di questa città dove certi "dèi" continuano a nascere, 
e poi a crescere nel privilegio e a invecchiare senza gloria, quasi con 
tenerezza, guardando le tenniste giovani muoversi come gazzelle in un 
circolo piccolo sul Tevere, "tranquillo, economico, adatto a noi". 
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13. La Passione, di Marco Montanaro
Francavilla Fontana, amministrative 2009. Una campagna elettorale 
esemplare: vale per tutte, se non ne avete mai fatta una. Un resoconto 
più vero del vero, la Passione come non l'avete mai vista.

Sulle tracce di un autore molto presente in rete, e quindi attivo su 
diversi blog, riviste e canali video, a un certo punto ci capita 
sott'occhio qualcosa che non avevamo mai visto. Si tratta del diario 
quotidiano, farcito di filmati documentari e aggiornato in tempo reale, 
della campagna per le elezioni amministrative di Francavilla Fontana, 
dove nel 2009 si votò per  comunali, provinciali ed europee. Il primo 
video di quella pagina web si apre sulle immagini buie, quasi paurose, di 
una processione dei misteri, simile a quelle di tanti paesi. E' un dato 
di fatto che spesso le campagne elettorali in Italia si sovrappongano 
alla settimana della Passione, e nella memoria di chi ha sempre vissuto 
in piccole città è facile che i manifesti degli aspiranti onorevoli 
facciano da fondale ai cristi alla colonna che sfilano nei corsi il 
venerdì santo. Dunque ci mettiamo in macchina e andiamo a trovare di 
persona l'autore di quel resoconto: Francavilla è in provincia di 
Brindisi, facile da raggiungere per noi. Per un intero pomeriggio,  nuovi 
racconti e nuovi particolari andranno ad aggiungersi a quanto avevamo già 
letto e visto in rete, mentre veniamo guidati attraverso i luoghi sacri 
della campagna elettorale, e quelli profani della settimana santa. A 
questo punto facciamo a Marco una proposta:  provare a trasformare quel 
resoconto (che nella versione in progress era prevalentemente visivo) in 
un vero libro. Come si può fare? Dall'idea della trascrizione letterale 
dei comizi, e sull'onda di una passione comune, prende corpo la 
trasformazione di quel reportage un po' goliardico in un libro complicato 
e pieno di doppifondi, non più scanzonato ma dolente.
Una nota ancora. La politica di una città di provincia e del sud, vissuta 
da cittadino e da votante nel suo momento di massima tensione, non poteva 
essere raccontata con l'italiano neutro delle televisioni di stato: 
bisognava che il fatto fosse narrato in una lingua più sensata. Che dire? 
un settentrionale (così come un meridionale non avvezzo alla lingua di 
strada) dovrà rassegnarsi a leggere certi capitoli lentamente, con 
applicazione. Se vi sfugge qualcosa, pensate a ciò che dicono e pensano 
in quei giorni nelle vostre piazze, sui vostri palchi, nei seggi dove 
andate a votare voi: se non vi soccorrerà nel capire, forse vi aiuterà a 
com-patire. 
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14. Lascio aperto così entrano, di Viola Schiavo
La porta è socchiusa. Al di là della porta, la donna non la smette di 
parlare. Molto controllata nella voce, vagamente impreparata nella 
postura, un poco arruffata. Sta parlando con noi, o le diamo fastidio? 
insomma si può entrare o no?

Non molto spesso Untitl.Ed pubblica libri in versi. Già chiamarli libri 
di poesia ci suona un poco strano, e poi davvero non vogliamo fare troppa 
differenza: in versi va molto bene per noi - e anche per Viola, crediamo.
Qui la porta è socchiusa. Al di là della porta niente di particolarmente 
sconveniente, se non piccoli atti unici giocati da una giovane attrice: 
molto accurata nel dirigere la propria voce, ma sempre vagamente 
impreparata nelle posture. Non proprio asociale, non proprio scorbutica, 
non proprio fuori posto: sembra affidarsi tutta a una leggera e ferma 
impostazione vocale, cercare solo con quella di dirimere, mettere ordine, 
rialzarsi da certi piccoli inciampi, sanare ciò che non va. Giacché tutto 
nella sua vita pare andare, ma solo fino a un certo punto: ogni cosa 
finisce sempre col rompersi, sbreccarsi, strapparsi leggermente, andare 
fuori squadro.
In nome di questa piccola pazienza da aggiustatrice, in origine avevamo 
chiamato questo libro con un nome che troverete in una delle pagine: la 
correttrice di bozzoli. E sì, poteva essere anche quello. Poi però 
abbiamo cambiato idea, pensando a un esibizionismo leggero, molto 
composto, a una specie di riserbo un po' osé.
 Se vogliamo essere precisi, in queste piccole stanze dove Viola stessa 
v'invita a mettere il naso, l'osé viene prima, mentre in chiusura c'è 
sempre un gioco di parole, un gesto di noncuranza, un non mi badate 
troppo. Raro in chi fa poesie.
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